Passageiro não

Fim de matéria. Agradeço o entrevistado, recolho os papéis estranhamente organizados e atravesso a porta de vidro de mais um consultório de São Paulo. Menos uma, penso enquanto espero o táxi já programado para as quatro. Não sei o que me prende a atenção, mas o toque do celular me desperta. A voz do outro lado avisa, “o motorista está disponível”.

Caminho pela rua movimentada em direção ao carro, que agora enxergo. Nosso primeiro encontro é ali mesmo. Ele está do lado de fora e confirma se quem chegou é quem espera. “Natália?”. “Sou eu”.

Permanecemos quietos por alguns minutos, que a falta de amizade não consegue constranger. Ainda assim, qual o motivo para não conversar? Em menos de dez minutos desfruto de um assunto divertido e contemplo um sorriso quase raro.

Meu companheiro de viagem chama-se Vicente, descubro momentos mais tarde. Sereno, desvia com calma da falta de experiência e da pressa de São Paulo. “A pessoa já deve tá tremendo por fazer coisa errada. Se eu buzinar ela vai ficar mais atrapalhada. A gente precisa amar o outro, foi assim que Jesus disse, né?”. Concordo em meio a sorrisos.

Estamos há duas quadras do meu destino, por isso seu Vicente acelera a última conversa. “Tem passageiro que pede para eu fazer um caminho. No meio do trajeto ele não lembra se é direita ou esquerda. A gente chuta junto e a culpa é minha. Vê se pode!” Me entrego às gargalhadas. “Felicidade ou infelizmente, eu trabalho com gente”, diz.

Antes de descer dou lhe o que devo e lanço-lhe um último olhar. Desejo-lhe vida longa e, mesmo sem querer, viro as costas e me entrego às escadas costumeiras da TV. Penso em Vicente. Chego à minha mesa, olho os bilhetes grudados, os textos inacabados e os prazos apertados. De olho em tudo que preciso fazer sento e escrevo esse texto, pois se Vicente estivesse aqui ele faria o mesmo. "O importante é saber viver bem, do nosso jeito".

Ao seu Vicente. Cabelos crespos de algodão e pele negra sem linha de expressão. E se você tem problema levanta a mão. Seu Vicente traz um dente de ouro e tantas histórias, que dá coleção. Ele tem a solução! Uma tremenda e gostosa contradição. Passageiro não!

Por Natália Oliveira